Una casa in affitto al mare. La presero, nel 1974, Fabrizio De Andrè e Francesco De Gregori. Fabrizio maturo e famoso, Francesco bravo, giovane e sconosciuto. I due decisero di scrivere un album insieme, che si intitolò "Volume 8", pubblicato nel '75.
Un patto: non si sarebbero parlati tutta l'estate. Anzi, non si sarebbero incontrati affatto. Fabrizio viveva di notte, dormiva di giorno. Francesco viveva di giorno, dormiva di notte. Nella stessa casa. Avevano un quaderno, si cucinavano ognuno per se, con quel poco di viveri che avevano portato. Francesco di giorno scriveva sul quaderno, lasciando tracce di versi, canzoni, brani. La notte Fabrizio prendeva il quaderno, correggeva, aggiungeva, cancellava. L'indomani mattina Francesco tornava sul testo, e faceva le sue modifiche. Così per un mese.
I due non si incrociarono mai, e mai si rivolsero la parola. Nel 2001, De Gregori, a due dalla morte di De Andrè, ha deciso di cantare, per la prima volta la loro canzone più bella. Si intitola canzone per l'estate. E chiede: "Com'è che non riesci più a volare?"
